검은 사슴 (1998) - 한강
Black Deer (1998) - Han Kang
책을 다 읽고 나서 나는 신경숙 작가의 《바이올렛》을 떠올렸다. 그리고는 생각했다. 우리나라 문학 작품들은 왜 이렇게 처절하고 아프고 엄혹할까. 아니면 내가 읽은 작품들이 유독 그런 걸까. 어떤 결핍을 가지고 세상을 마주하며 하루하루 살아가는 사람들. 그 상처가 평생 아물지 않는다 해도, 떠올릴 때마다 상상하기조차 어려운 끔찍한 괴로움이 덮쳐온다고 해도 살아 있다는 그 이유 하나만으로 어떻게든 살아가야만 하는 삶. 책에 묘사된 모든 인물들은 과거에 겪었던 사건과 경험에서 생긴 트라우마를 한평생 짊어지고 산다. 그러다 어떤 계기로 일상을 벗어나게 되고, 새로운 환경과 상황을 따라가면서 지나온 삶과 관계를 반추하게 되고, 결국 스스로를 찾아 나가면서 간직하고 있던 아픔과 정면으로 마주하게 된다.
우리 사회에, 혹은 삶에 문학이 필요한 이유는 무엇일까? 이 책을 읽어 나가면서 스스로 던진 수많은 질문들에서 그 답을 찾을 수 있을 것 같다. 묵직한 물음들이 머릿속을 떠다녔고, 그래서인지 쉽게 책장을 넘기지 못해 몇 주간에 걸쳐서 읽게 되었다. 현실로 돌아온 나에게 또다시 스스로 질문을 던지면서 나는 이 글을 쓰고 있다. 모쪼록 모두가 어딘가 존재할 각자의 의선을 생각하며 하루하루 삶에 버팀목이 될 수 있기를.
After finishing this book, I was reminded of Shin Kyung-sook's Violet. And then I wondered to myself: why are works of Korean literature so devastating, painful, and unforgiving? Or is it just that the books I happen to read are particularly so? People facing the world day by day while carrying a deep sense of lack. A life that must somehow go on for the sole reason that one is still breathing—even if those wounds never heal for a lifetime, and even if unimaginable, horrific agony washes over them every time the memories surface. Every character depicted in the book carries trauma born from past events and experiences throughout their entire lives. Then, triggered by a certain moment, they step outside their daily routines; following unfamiliar environments and circumstances, they look back on the lives and relationships they have passed through, and in searching for themselves, they eventually come face to face with the pain they had been holding inside.
Why does our society—or our lives—need literature? I feel I can find the answer in the countless questions I asked myself while reading through this book. Heavy questions drifted through my mind, and perhaps because of that, I could not turn the pages easily and ended up reading it over the course of several weeks. Returning to reality, I am writing these words while once again asking myself those very questions. Above all, I hope that everyone can think of their own Uiseon somewhere out there, finding a pillar to lean on through each passing day.