구글에서 구매 기록이 잘 조회되지 않아서 정확한 시기는 기억이 안 나지만, 결혼할 때쯤 장모님과 이 책에 대한 이야기를 나눈 기억이 있으니 최소 8~9년은 된 것 같다. 아마도 맨부커상 수상 소식 이후 기억 어딘가에 저장해 뒀다가 구매했을 테니 얼추 그 시기가 맞는 것 같다. 근 10년 만에 다시 읽은 이 이야기는 다소 충격적이었다. 이 정도로 충격적인 이야기라면 아무리 시간이 흘렀다 한들 조금이라도 기억이 나야 할 텐데, 첫 챕터인 〈채식주의자〉 부분만 어렴풋이 기억이 나고 그 뒤쪽 챕터들은 생전 처음 읽는 내용처럼 흥미진진하게 읽었다. 지금도 그렇지만 나는 짧은 호흡의 단편을 좋아하지 않는 취향이라 그때도 첫 챕터만 읽고 책을 내려놓았던 건 아닌지 싶을 만큼 새로운 내용이었고, 덕분(?)이랄까 신선하게 다시 읽을 수 있었다. 과거에 재미있게 읽거나 보았던 작품을 시간이 흘러 다시 접하게 되면 여러 가지 재미가 있다. 작가의 말이나 해설 글을 가능하면 읽지 않으려 하고 순전히 무식하게 내 방식으로 이해하려 하는 나의 특성상, 똑같은 작품이라 해도 내가 처한 상황과 환경, 기분에 따라서 받아들여지는 게 아주 많이 달라지기도 한다. 내가 아름답게 간직하고 있는 개인적인 추억이라면 굳이 들추어 기억을 재조작하는 게 달갑지 않은 일이 되기도 하지만, 음악, 책, 영화 등을 감상하는 일이라면 들추어낸 과거가 내 예상과 달리 조악하다 한들 큰 문제가 될 것이 없고 오히려 도움이 되는 경우도 많기 때문에 생각이 나는 대로 이렇게 다시 읽기 혹은 다시 보기를 하곤 한다.
한강 작가의 《검은 사슴》을 읽고 난 이후 여운이 가시기 전에 그대로 이어서 《채식주의자》를 다시 읽고 싶었다. 그래서 그런지 두 작품에서 공통적으로 발견되는 정서들이 보여서 반갑기도 하고 신기했다. 난 단편은 즐기지 않는 취향이지만 이런 연작 소설이라면 오히려 더 재미있게 느끼는 것 같다. 같은 사건을 공유하지만 어떤 사람의 시각에서 보느냐에 따라 너무나 다르게 이해되는 경우가 많고 또 어찌 보면 그게 당연하기 때문에, 때로는 어떤 소설을 주인공의 관점에 따라 읽어 나가면서도 스쳐 지나가는 인물에 이입해 보곤 하는데, 이 작품은 챕터마다 다른 인물의 관점에서 감정을 기록하고 있어 입체적인 느낌이 난다. 책을 읽으면서 인상적인 문장들이 있으면 하이라이트를 치기도 하는데 몇몇 구절을 적어 보겠다.
어쩌면 그녀의 내면에서는 아주 끔찍한 것, 누구도 상상할 수 없는 사건들이 벌어지고 있어, 단지 그것과 일상을 병행한다는 것만으로 힘에 부친 것인지도 몰랐다. 그래서 일상에서는 호기심을 갖거나 탐색하거나 일일이 반응할 만한 에너지가 남아 있지 않은 건지도 몰랐다. — 한강, 《채식주의자》 (p. 137), Kindle Edition.
막을 수 없었을까. 영혜의 뼛속에 아무도 짐작 못 할 것들이 스며드는 것을. — 한강, 《채식주의자》 (p. 252), Kindle Edition.
사실이었다. 그녀는 살아본 적이 없었다. 기억할 수 있는 오래전의 어린 시절부터, 다만 견뎌왔을 뿐이었다. — 한강, 《채식주의자》 (p. 259), Kindle Edition.
어떤 일이 지나간 뒤에라도, 그토록 끔찍한 일들을 겪은 뒤에도 사람은 먹고 마시고, 용변을 보고, 몸을 씻고 살아간다. 때로는 소리 내어 웃기까지 한다. — 한강, 《채식주의자》 (p. 270), Kindle Edition.
《검은 사슴》에서도 보였던, 감당 못 할 내면을 가지고 살아가는 인물들이 이 책에서도 반복해서 묘사되고 다양한 방식으로 드러난다. 작가 스스로가 끔찍한 기억을 가지고 살아가는 당사자가 아닌 이상 어떻게 이렇게 감정을 이입해서 문장으로 적어낼 수 있을까 싶을 정도로 묘사는 절절하다. 등장하는 인물들을 실존하는 인물로서가 아니라 비유적인 메타포로서 이해한다면 《채식주의자》의 세상은 어떤 세상일까도 상상해 보았다. 안타깝게도 작가가 이 책을 구상하고 펼쳐내던 그때나 지금이나 인간은 그리 달라지지 않은 것 같다. 그러니 더 노력해야 한다. 잊지 말아야 하고, 내가 할 수 있는 일들을 지치지 않고 해 나아가야 한다.
Since my Google purchase history doesn't go back far enough cleanly, I can't recall the exact date I bought this book, but I remember talking about it with my mother-in-law around the time I got married—so it must have been at least eight or nine years ago. I probably tucked the title away in the back of my mind after hearing the news of the Man Booker International Prize and bought it shortly after, which matches that timeline just about right. Rereading this story after nearly a decade was quite a shock. You would think a story this jarring would leave some trace in memory no matter how much time had passed, yet I only faintly remembered the first chapter, "The Vegetarian," while the later chapters read as grippingly as if I were encountering them for the very first time. Even now, I'm not particularly fond of short fiction, so the rest of the book felt so new to me that I half-wondered whether I had simply put the book down after the first chapter back then—and thanks(?) to that, I was able to read it again with fresh eyes. There are many pleasures in revisiting a work you enjoyed in the past after time has flowed by. Because of my habit of avoiding author's notes or critical commentary whenever possible and stubbornly trying to make sense of a work in my own unrefined way, even the exact same book can feel completely different depending on my circumstances, environment, and state of mind. If it were a cherished personal memory, digging it up and reshaping it might be unwelcome; when it comes to appreciating music, books, or films, however, even if the unearthed past turns out rougher than expected, it does no harm—and more often than not, it actually helps. That is why I find myself rereading or rewatching things whenever they cross my mind like this.
After finishing Han Kang's Black Deer, I wanted to go straight into rereading The Vegetarian before the lingering resonance faded. Perhaps because of that, it was both welcoming and fascinating to notice the shared emotional currents running through both works. While I don't usually gravitate toward standalone short stories, a linked novel like this is something I find all the more compelling. Even when people share the exact same event, how it is understood varies wildly depending on whose eyes you look through—and in a way, that couldn't be more natural. Sometimes, even while reading a novel from the protagonist's viewpoint, I try putting myself in the shoes of a passing minor character; this book records emotions from a different character's perspective in each chapter, giving the narrative a striking three-dimensional depth. When I come across memorable lines while reading, I often highlight them, and I'd like to jot down a few passages here.
Perhaps inside her, something truly terrible—events no one could ever imagine—was taking place, and simply carrying on with daily life alongside it was already more than she could bear. Perhaps that was why she had no energy left over to feel curiosity, to explore, or to react to every little thing in everyday life. — Han Kang, The Vegetarian (p. 137), Kindle Edition.
Could it not have been stopped—all those things no one could ever fathom seeping into Yeong-hye's very bones? — Han Kang, The Vegetarian (p. 252), Kindle Edition.
It was true. She had never really lived. From as far back in childhood as she could remember, she had merely endured. — Han Kang, The Vegetarian (p. 259), Kindle Edition.
Even after everything has passed, even after living through such horrific things, people still eat and drink, relieve themselves, wash their bodies, and go on living. Sometimes they even laugh out loud. — Han Kang, The Vegetarian (p. 270), Kindle Edition.
Characters living with an inner world too heavy to bear—just like those in Black Deer—are depicted repeatedly and revealed in varied ways throughout this book as well. The descriptions are so piercingly raw that one wonders how the author could possibly inhabit such emotions and put them into sentences without having lived through those dreadful memories herself. I also found myself imagining what kind of world The Vegetarian portrays if we understand its characters not as literal individuals, but as figurative metaphors. Sadly, human beings do not seem to have changed all that much between the time the author conceived and unfolded this book and today. And that is why I must try harder. I must not forget, and I must keep doing what I can without growing weary.
만나는 사람은 줄어들고 그리운 사람은 늘어간다 끊어진 연에 미련은 없더라도 그리운 마음은 막지 못해
잘 지내니 문득 떠오른 너에게 안부를 묻는다 잘 지내겠지 대답을 들을 수 없으니 쓸쓸히 음 음 그러려니
잘 지내니 문득 떠오른 너에게 안부를 묻는다 잘 지내겠지 대답을 들을 수 없으니 쓸쓸히 음 음 그러려니 그러려니
만나는 사람은 줄어들고 그리운 사람은 늘어간다 끊어진 연에 미련은 없더라도 그리운 마음은 막지 못해
만나는 사람은 줄어들고 그리운 사람은 늘어간다 끊어진 연에 미련은 없더라도 그리운 마음은 그리운 마음은
차에서 알고리즘에 선곡을 맡겼다가 이 노래가 흘러나오는 것을 듣고 도착하는 내내 반복해서 들었다.
이게 시인이고 예술가지. 짧은 음악이지만 마치 단편영화 한 편을 보고 난 후의 깊은 여운을 주는 음악.
The people I meet grow fewer, while the people I miss grow more. Even without lingering attachment to ties that have faded, there is no stopping a longing heart.
How have you been? To you, who suddenly crossed my mind, I quietly ask how you are. You must be doing well. Since I cannot hear your answer, I hum softly in solitude—hmm, hmm, so it goes.
How have you been? To you, who suddenly crossed my mind, I quietly ask how you are. You must be doing well. Since I cannot hear your answer, I hum softly in solitude—hmm, hmm, so it goes, so it goes.
The people I meet grow fewer, while the people I miss grow more. Even without lingering attachment to ties that have faded, there is no stopping a longing heart.
The people I meet grow fewer, while the people I miss grow more. Even without lingering attachment to ties that have faded, a longing heart, a longing heart.
I left the playlist up to the algorithm in the car, and the moment this song came on, I kept it on repeat for the entire drive until I arrived.
This is what a true poet and artist is. Though it is a brief piece of music, it leaves a deep, lingering resonance—just like watching a short film through to the end.
책을 다 읽고 나서 나는 신경숙 작가의 《바이올렛》을 떠올렸다. 그리고는 생각했다. 우리나라 문학 작품들은 왜 이렇게 처절하고 아프고 엄혹할까. 아니면 내가 읽은 작품들이 유독 그런 걸까. 어떤 결핍을 가지고 세상을 마주하며 하루하루 살아가는 사람들. 그 상처가 평생 아물지 않는다 해도, 떠올릴 때마다 상상하기조차 어려운 끔찍한 괴로움이 덮쳐온다고 해도 살아 있다는 그 이유 하나만으로 어떻게든 살아가야만 하는 삶. 책에 묘사된 모든 인물들은 과거에 겪었던 사건과 경험에서 생긴 트라우마를 한평생 짊어지고 산다. 그러다 어떤 계기로 일상을 벗어나게 되고, 새로운 환경과 상황을 따라가면서 지나온 삶과 관계를 반추하게 되고, 결국 스스로를 찾아 나가면서 간직하고 있던 아픔과 정면으로 마주하게 된다.
우리 사회에, 혹은 삶에 문학이 필요한 이유는 무엇일까? 이 책을 읽어 나가면서 스스로 던진 수많은 질문들에서 그 답을 찾을 수 있을 것 같다. 묵직한 물음들이 머릿속을 떠다녔고, 그래서인지 쉽게 책장을 넘기지 못해 몇 주간에 걸쳐서 읽게 되었다. 현실로 돌아온 나에게 또다시 스스로 질문을 던지면서 나는 이 글을 쓰고 있다. 모쪼록 모두가 어딘가 존재할 각자의 의선을 생각하며 하루하루 삶에 버팀목이 될 수 있기를.
After finishing this book, I was reminded of Shin Kyung-sook's Violet. And then I wondered to myself: why are works of Korean literature so devastating, painful, and unforgiving? Or is it just that the books I happen to read are particularly so? People facing the world day by day while carrying a deep sense of lack. A life that must somehow go on for the sole reason that one is still breathing—even if those wounds never heal for a lifetime, and even if unimaginable, horrific agony washes over them every time the memories surface. Every character depicted in the book carries trauma born from past events and experiences throughout their entire lives. Then, triggered by a certain moment, they step outside their daily routines; following unfamiliar environments and circumstances, they look back on the lives and relationships they have passed through, and in searching for themselves, they eventually come face to face with the pain they had been holding inside.
Why does our society—or our lives—need literature? I feel I can find the answer in the countless questions I asked myself while reading through this book. Heavy questions drifted through my mind, and perhaps because of that, I could not turn the pages easily and ended up reading it over the course of several weeks. Returning to reality, I am writing these words while once again asking myself those very questions. Above all, I hope that everyone can think of their own Uiseon somewhere out there, finding a pillar to lean on through each passing day.
영화가 끝나고 나서야 이 영화가 3부작이라는 사실을 알았다.
3부작이라 아쉽다는 얘기는, 그래도 재밌게 봤고 앞으로 나올 이야기가 기대도 되지만 또 그 기다림이 힘들 것임을 알기에 떠오른 생각이겠지.
중간중간 블랙코미디적인 요소가 많이 섞여 있다. 그래서 생각해 보면 사실 《곡성》에도 그런 요소들이 많이 녹아 있었다. 영화의 스토리나 장르의 특성상 진짜 진지 빨고 만든 영화가 아니면 몰입하기가 어려운데, 중간중간의 그런 위트가 긴박한 상황 속에서도 또 지루하지 않게 극을 잘 이끌어 가는 느낌이었다.
영화를 다 보고 나서 여러 가지 의문들이 들었지만, 일단은 3부작이라고 하니 말을 아껴야겠다.
긴 러닝타임이 느껴지지 않을 정도로 상당히 재미있게 보았고, 최근에 해외에서 반응이 좋다는데 많은 사랑을 받아서 2부, 3부도 성공적으로 제작되어 빨리 나왔으면 하는 바람이다.
그나저나 마지막에 그 조인성은... 혹시 나홍진 감독이 아리 애스터를 좋아하나?
Only after the movie ended did I find out that this film is actually a trilogy.
Feeling a bit disappointed that it's a trilogy probably means I genuinely enjoyed it and am looking forward to what comes next—while already knowing how tough the wait is going to be.
There is a lot of dark comedy woven throughout the film. Thinking back, The Wailing actually had plenty of those elements melted into it as well. Given the nature of the story and genre, it's hard to stay immersed unless a film is made with dead-serious conviction, yet those flashes of wit in the middle of such breathless tension kept the pacing engaging without ever feeling dull.
Plenty of questions lingered in my mind after the credits rolled, but since it's a three-part story, I'll hold my tongue for now.
I thoroughly enjoyed it—so much so that I barely felt the long runtime. I hear the overseas reception has been great recently, so I hope it receives plenty of love and that Parts 2 and 3 get greenlit and released soon.
By the way, that final scene with Zo In-sung at the end... Does Na Hong-jin happen to be a fan of Ari Aster?
저번 유나바머도 그렇듯이, 역시나 살인자의 이야기가 넘쳐나는 넷플릭스의 작품이다.
영화를 보고 나서 시간이 아깝다고 느껴지는 경우는 상당히 드문데, 이 영화는 중간중간 끌까 말까 너무 고민하다 결국 끝까지 보게 되었다.
모르겠다. 나는 이런 영화에서 어떤 것을 얻을 수 있는 건지.
어떤 의미도 감정도 안 떠오르고, 이런 최악의 스토리에서 뭔가를 얻어내려고 애쓰는 시간조차도 아까운 느낌이다.
예전에 제목도 안 떠오르는 3류 조폭 영화 이후로 이런 감정은 또 오랜만이다.
Much like the Unabomber series before, this is yet another Netflix production overflowing with stories of murderers.
It is quite rare for me to feel that my time was completely wasted after watching a movie, but with this one, I hesitated repeatedly whether to turn it off, only to end up sitting through to the very end.
I honestly don't know what anyone is supposed to take away from a film like this.
No particular meaning or emotion resonates, and even the time spent trying to extract something worthwhile from such a dreadful story feels like a waste.
It has been a long time since I felt this way—probably not since some third-rate gangster flick whose title I cannot even recall.
나는 관심사가 많다. 정치, 경제, 문화, 사회, 스포츠, 예술 등 거의 전 분야가 나의 관심사라고 할 수 있겠다.
어렸을 때는 어려서 그런 줄 알았는데, 나이 40을 넘게 먹어도 이 호기심과 지적 갈증은 해소되질 않으니 평생 이렇게 살아야 하려나 보다.
그동안 나름대로 애써 블로그를 만들고 유지하려고 여러 번 노력을 했으나, 직접 운영하는 블로그 특성상 여러 가지 번거로운 일들이 많아 결국 네이버 블로그, 페이스북, 스레드 등을 떠돌곤 했었다.
이제는 너무나 쉽게 이렇게 고급진 집을 지을 수 있게 되었고 쉽게 서빙할 수 있으니, 앞으로 그 모든 SNS에는 이 블로그의 링크만이 올라가게 될 것이다.
I have a wide range of interests. Politics, economics, culture, society, sports, art—almost every field fascinates me.
When I was younger, I thought it was just youthful curiosity. But even well past the age of forty, this intellectual thirst hasn't faded. I suppose this is simply who I am, and how I will live for the rest of my life.
Over the years, I made numerous attempts to create and maintain my own blog. But self-hosting came with endless maintenance headaches and friction, and I often found myself wandering across Naver Blog, Facebook, and Threads instead.
Now, it has finally become effortless to build such an elegant home and serve it with ease. Going forward, all those social platforms will simply point here.